En 1878, un groupe de dissidents russes emprisonnés décida d’arrêter de manger. Ils ont récemment été jugés pour trahison et sont détenus indéfiniment dans une prison insulaire. Sans fin certaine de leur confinement, ils ont fait un pari: mourir de faim ne pouvait pas être pire que la façon dont ils vivaient.

Si la prison était un cimetière, ces détenus étaient des résidents d’une crypte. Les murs de pierre épais n’avaient que l’idée de fenêtres, aussi inutiles pour expulser la fumée du poêle que pour accueillir la lumière grise de Saint-Pétersbourg. Entre les cellules, les murs étaient tapissés de papier, de lin et de feutre – pas pour le confort, mais pour couper les messages que les prisonniers tapaient à travers la pierre. Ils ont été condamnés au silence et à la séparation, passant les années un quart d’heure à la fois, marqués par la sonnerie des cloches de la forteresse, alors qu’ils attendaient la folie, la Sibérie ou la mort. Pour forcer une résolution – un traitement plus humain, cuisine l’exil ou tout simplement un sort précipité – ils ont refusé de manger. Leurs ravisseurs pourraient améliorer leur ou ils n’auraient plus du tout de prisonniers.

La campagne qu’ils ont menée est généralement considérée comme la première grève de la faim moderne. Les gens avaient faim auparavant comme moyen de parvenir à une fin: le jeûne religieux remonte à des milliers d’années, tandis que dans l’Inde ancienne, le frère d’un roi exilé a jeûné une fois pour plaider pour son retour; les débiteurs de l’Irlande préchrétienne se sont parfois affamés au seuil de leurs créanciers pour demander pardon financier. Mais c’était le premier cas connu de prisonniers politiques brandissant des privations pour obtenir un effet de levier sur leurs oppresseurs. Et dans ce cas, les conditions étaient justes pour rendre l’idée contagieuse.

Insensible aux protestations des prisonniers et aux appels de leurs familles, le responsable de la prison aurait déclaré: «Laissez-les mourir; J’ai déjà commandé des cercueils pour tous. »Mais avant que les grévistes ne succombent à la famine, le directeur a été poignardé à mort dans la rue par un camarade outragé des prisonniers, provoquant des étincelles une chaîne d’événements qui a finalement fait de la tactique un pilier de la protestation non violente à travers le monde. La grève a non seulement conduit à davantage de libertés et de visites pour ces prisonniers, mais elle a révélé que la faim peut inculper l’autorité et inciter les spectateurs à inciter au changement.

L’assassin s’est enfui en Grande-Bretagne, où il est devenu rédacteur en chef et a publié des articles dans la presse révolutionnaire de Londres sur les grèves de la faim qui se propagent en Russie – en particulier celles dirigées par des femmes. La presse anglaise traditionnelle a repris l’histoire, intriguée par ses parallèles avec le mouvement des suffragettes britanniques. En 1909, après avoir été arrêtée pour avoir tenté d’apposer un texte pro-suffrage sur les murs du palais de Westminster, Marion Wallace Dunlop, de l’Union sociale et politique des femmes, a annoncé une grève de la faim et l’a utilisée pour exiger le statut de prisonnière politique. Dunlop était une illustratrice populaire de livres pour enfants, et le gouvernement britannique, craignant de laisser mourir de faim une personne sympathique dans une prison de Londres, l’a libérée après 91 heures. La surprenante victoire publique de Dunlop a fait de la grève de la faim une tactique courante pour les suffragettes britanniques, qui l’ont proclamée «l’arme la plus puissante qu’ils aient jamais utilisée contre le gouvernement».

En 1910, les suffragettes emprisonnées ont obtenu de nouveaux privilèges du ministre de l’Intérieur, Winston Churchill, 35 ans. Lorsque le successeur de Churchill a révoqué ces privilèges deux ans plus tard, les grèves de la faim ont repris. Ces campagnes ont offert une nouvelle tactique à toute personne s’opposant à la domination britannique au pays ou à l’étranger, comme les 10 000 révolutionnaires irlandaises qui ont entamé une grève de la faim entre 1916 et 1923. Une avocate indienne qui vivait à Londres à l’époque a observé le mouvement du suffrage féminin avec beaucoup d’intérêt. , et il a fini par croire que le jeûne pouvait être un acte politique coercitif et une pratique intérieure. Cet avocat, Mohandas Gandhi, a ramené l’idée à la maison en 1918, où lui et d’autres militants anti-coloniaux ont largement utilisé les grèves de la faim jusqu’à ce que l’Inde accède à l’indépendance en 1947. De Gandhi, et dans la seconde moitié du 20e siècle, des militants de premier plan et des rebelles du monde entier ont utilisé des grèves de la faim pour stimuler un changement social capital: Cesar Chavez pour les droits des travailleurs, Bobby Sands pour l’indépendance irlandaise, Nelson Mandela pour la fin de l’apartheid sud-africain.

Les grèves de la faim font appel à l’expérience physique la plus banale. Tout le monde sait ce que ressent la faim, et la plupart des gens organisent leur temps pour l’éviter. Quand quelqu’un choisit d’avoir faim, c’est un rejet énergique de la normalité biologique. C’est peut-être pourquoi il a fallu moins de 150 ans pour que la tactique se mondialise, pour faire de la faim une forme reconnaissable de pouvoir potentiel pour les impuissants. Une étude de 2008 sur les grèves de la faim entre 1906 et 2004 a trouvé des exemples dans «127 pays différents et représentant de nombreuses cultures, systèmes politiques et économiques et niveaux de développement économique». Leur taille variait – des individus aux groupes comptant plus de 100 personnes – et durée – de quelques jours à quelques mois – et s’est déroulée sur un large éventail de mais elles se concentraient le plus souvent sur les prisons, le système judiciaire ou la réforme politique. Les résultats étaient également divers, des transferts individuels au sein d’une prison au changement de régime global.

Les grèves de la faim restent un outil particulièrement efficace de dernier recours dans les prisons, où elles sont souvent utilisées pour protester contre des conditions inhumaines – un peu comme ces premiers grévistes de la faim l’ont fait il y a 140 ans environ. Mais ces dernières années, il y a eu des grèves pour protester contre les évacuations de maisons à New York, les licenciements injustes en Turquie, les règles environnementales en Inde, le rapatriement au Mexique, une désignation terroriste au Chili, et des réductions de coupons alimentaires à Indianapolis. D’autres grèves ont poussé à un nouvel avenir: la nationalisation de l’éducation au Bangladesh, la liberté de la presse en Serbie, de meilleures lois du travail à Hong Kong, les dépenses de santé en Pologne et les droits des étudiants diplômés dans le Connecticut. Ils n’ont pas tous atteint leurs objectifs déclarés, mais ils ont tous suscité une prise de conscience et galvanisé le soutien.

Cela dit, les grèves de la faim ne sont pas seulement un moyen de parvenir à une fin; ce sont des événements de la vie des gens qui les entreprennent. Les grévistes de la faim se privent non seulement d’entités biologiques qui consomment de la nourriture, mais aussi d’êtres humains qui tirent plaisir et communauté de manger. Pour provoquer un changement social, ils risquent que leurs relations avec la nourriture ne soient plus jamais les mêmes. Que signifie transformer l’alimentation d’une expérience personnelle en un acte politique et vice versa? L’année dernière, j’ai parlé avec quatre personnes qui ont entamé une grève de la faim, chacune pour une cause différente. Ce qui suit sont leurs histoires dans leurs propres mots. (Les entretiens ont été modifiés pour plus de clarté.)